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‘La scuola sarà sempre meglio della merda’
di Mauro Pratesi

Docente dell’Accademia di Belle arti di Firenze

Intorno alla figura di don Lorenzo Milani esiste, come noto, una foltissima bibliografia che analizza l’eccezionale esperienza umana, pastorale, teologica, politica, pedagogica, e altro ancora, del priore di Barbiana. Fra i tanti saggi, riusciti o meno, di recente sono rimasto colpito dal libro Non so se don Milani (Feltrinelli, 2012) scritto da Adele Corradi, che fu una delle sue più affabili e fidate collaboratrici degli ultimi anni.

Si conobbero esattamente il 29 settembre del 1963 quando la Corradi per la prima volta salì a Barbiana dove poi sarebbe rimasta fino alla morte di don Lorenzo nel 1967. L’immagine che adesso ce ne trasmette non è un tratto biografico, né rivela l’intento di discuterne la figura o il valore delle scelte di vita e neppure quello di approfondirne il senso dell’azione pastorale, di educatore o di maestro. I suoi ricordi ci restituiscono invece, in un campionario di episodi, fatti, gesti e parole, le impressioni vive di allora, senza preoccuparsi di cosa possano pensare i lettori, gli amici di don Lorenzo o i ragazzi di Barbiana. 

Come ha ben notato Beniamino Deidda nell’appendice al libro, Adele rievoca semplicemente il rapporto quotidiano con don Lorenzo. E’ un testo privo di commenti, giudizi e interpretazioni, che con grazia e coraggio, benché alla rinfusa, svela un don Milani più vero e umano, una figura non certo priva di durezze e fragilità, che sono prima di tutto quelle dell’uomo. E tutto ciò ci viene raccontato con un linguaggio per niente moderato o pietoso, perfino osceno o “sporco” quando necessario, in perfetta sintonia con quanto predicava lo stesso don Lorenzo, il quale sosteneva che non esistono parole “sporche” e che sporca, semmai, è solo l’intenzione di chi le pronuncia.

Ed ecco allora che, con lo stesso spirito di don Lorenzo, la Corradi ricorda i fatti e le persone indicandone i soli nomi: Francuccio, la Carla, l’Olga, Raffaello, l’Eda, Giovanni … Emergono, così, i lati anche aspri del prete di Barbiana, duri e perfino maschilisti, ma umani, comprensibili solo con l’impegno o la missione di difesa della sua esperienza educativa e dei suoi scolari. Come quando la Corradi si rivolse a don Lorenzo paventandogli: “se qui vicino venisse a stare un altro prete e i ragazzi incominciassero ad andare da lui invece che venir qui, cosa farebbe lei?” e con sicumera affermazione don Lorenzo le rispose “farei alle fucilate!” e la Corradi “e se fosse più bravo di lei?” e senza esitazione Milani: “farei alle fucilate! I ragazzi sono miei! Bravo o ciuco, se me li portasse via, farei alle fucilate!”.

Ed è con questo stesso spirito che un allievo, dopo essersi rivolto al Maestro dandogli di “testa di cazzo”, si difendeva dai rimproveri urlati a squarciagola da don Lorenzo, dicendo che non era vero perché gli aveva detto soltanto “Va’ a fa’n culo”. Ma uno dei ricordi più toccanti è quando don Lorenzo, ormai già gravemente malato e supino nel letto, pur sembrando comunque sereno, si voltò verso la Corradi e gli ricordò, eccezionalmente, di quando da giovane, prima della vocazione, faceva il pittore o, meglio, studiava per diventarlo presso l’Accademia di Brera: “ C’era una modella che, se gli si domandava: ‘Conosci il tale?’ rispondeva: ‘Mai  chiavato’ ” , su questo punto vediamo come la Corradi osserva che si poteva parlare di linguaggio biblico,  in  quanto  nella  Bibbia  “conoscere”  vuol  dire  proprio  quello, e pensosa aggiunse a don 
Lorenzo: “sarà vero che si conosce una persona andandoci a letto?” e serafico don Lorenzo gli rispose: “Non lo so, mai chiavato”.

Questo aneddoto è piuttosto singolare in quanto don Lorenzo senz’altro amava l’arte, e non 
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solo per averla praticata e studiata, ma soprattutto per la forte convinzione d’ insegnare ai suoi giovani allievi, di estrazione contadina e montanara, una materia fondante e formativa dal punto di vista educativo e non solo del gusto, e la insegnava con l’intento di riscattare, in funzione propedeutica, per chi non ne aveva avuto la possibilità familiare o di censo, una materia per antonomasia di ascendenza, cultura e pratica ‘borghese’.  
Non era raro, quindi, che don Lorenzo si accingesse a spiegare, con dovuta maestria e con gli strumenti del mestiere critico, a quei figli di contadini e montanari, la sottile differenza tra la grazia coloristica di Piero della Francesca e la legnosità di un suo seguace e continuatore come Giovanni di Piamonte. Don Milani, come riconosciuto, ha avuto un ruolo centrale nella pedagogia e nell’insegnamento italiano dagli anni Sessanta in poi, un ruolo assimilabile solo al lavoro svolto da Pier Paolo Pasolini, il quale, pur senza esserne un seguace fedele si era mostrato lettore attento di don Lorenzo. Non so se tra i due fosse esistito un rapporto epistolare od altro, ma sta di fatto che Pasolini conosceva molto bene i testi di Milani fin dal tempo delle Esperienze pastorali e, pur non risparmiando critiche al parroco di Barbiana, metteva  sorprendentemente in luce alcuni aspetti peculiari del lavoro e della personalità di don Lorenzo, in particolare nel recensire le Lettere alla mamma, uscite postume nel 1973 a cura di Alice Milani Comparetti, per le edizioni Mondadori. 

Qui Pasolini, pur avvertendo qualcosa di “sgradevole e come di un po’ unto nella persona che dice ‘io’ scrivendo queste lettere alla propria madre”, riconosceva che il vero ideale di don Lorenzo “sarà poi veramente Barbiana, la parrocchia perduta nell’Appennino – formata da nemmeno un centinaio di anime sparse qua e là tra i desolati e deprimenti pendii di quei monti – che gli viene affidata per punizione, mentre in realtà è stato il più gran dono che gli si potesse fare”. Pasolini, infatti, ravvisava che, finalmente, “la sua ossessione organizzativa poté essere esercitata nelle dimensioni che egli aveva sempre svisceratamente prediletto: quelle di un seminario-prigione, quelle di un kibbutz”. Per Pasolini la reale conversione di don Lorenzo “è stata la riscoperta del mondo laico, borghese, che egli aveva abbandonato come in sogno e, conseguentemente, della necessità morale dell’organizzazione”.

Infine, Pasolini lucidamente vede don Milani “come un personaggio fraterno del nostro universo; una figura disperata e consolatrice”, anche rispetto al suo rapporto con il potere centrale della Chiesa, in quanto il suo spirito critico “è stato implacabile ed esemplare”, tanto da riscattare in lui ogni “possibile segno di male” e, infine, da renderlo, malgrado tutto, “un uomo adorabile” (P. P. Pasolini, Don Lorenzo Milani: Lettere alla mamma (o meglio: Lettere di un prete cattolico alla madre ebrea), in Tempo, 8 luglio 1973, ora in ID, Scritti Corsari, Garzanti 1975, pp.185-191).   

Ma indissolubilmente il libro che più identifica, per me, il grande peso di Milani e che me lo ha fatto conoscere ed amare al contempo, resta ancora Lettera a una professoressa, anche se, come noto, è un libro non scritto direttamente da don Milani ma, almeno ufficialmente, da otto suoi allievi, il che rende il testo ancora più convincente e prezioso, perché l’impegno di Milani si sviluppa nel profondo, nell'interno e nell’intrinseco, nel sottile e difficile lavorio rivolto alla formazione dei giovani scolari, i quali furono una delle realtà più sorprendenti dell'Italia degli anni Cinquanta e Sessanta. Nel libro, uscito poche settimane prima della morte di don Lorenzo Milani, sopraggiunta il 26 giugno1967, gli allievi rendono omaggio al proprio maestro nei ringraziamenti: “prima di tutto il nostro priore che ci ha educati, ci ha insegnato le regole dell' arte e ha diretto i lavori”. Ancora Pasolini riteneva che il libro scritto da lui e dai suoi ragazzi fosse frutto di “un puritanesimo sessuale degno delle più castigate edizioni paoline” (P. P. Pasolini, Don Lorenzo Milani, …cit., p.190).

Il discorso intorno a quest’opera ci porterebbe lontano, tanti sono gli argomenti e gli spunti che ogni volta ci appaiono nuovi e stimolanti da ogni punto di vista, ma il contributo più alto di questa esperienza resta, pur sempre, quello di avere dato speranza concreta  con propositi formativi e didattici che si rivelano essere veramente innovativi e, perciò, concretamente rivoluzionari, ad un folto numero di adolescenti che, fino a quel momento, erano totalmente esclusi dal mondo della scuola. Tra i tanti passi del libro è difficile scegliere una citazione, ma questa credo sia il migliore commento per definire la distanza tra il mondo accademico ‘alto’, abituato a confrontarsi per lo più 
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in maniera astratta, e quello concreto con chi deve, invece, confrontarsi con la propria realtà: “Un professore disse: ‘Lei reverendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice che lo sport è per il ragazzo una necessità fisiopsico…’. Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’Università, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline. Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: ‘La scuola sarà sempre meglio della merda’. Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. Milioni di ragazzi contadini sono pronti a sottoscriverla” ( Scuola di Barbiana, Lettera a una Professoressa, Firenze, L.E.F. 1967, p.13). 

Altri giovani, oggi, senz’altro più informati e fortunati di quelli di Barbiana, hanno interpretato con slancio appassionato questo mondo di don Lorenzo. Tanto che, parafrasando la Corradi, non saprei “se don Lorenzo” avrebbe apprezzato questi lavori, anche se, analogamente, sono otto giovani artisti come gli otto che sostanzialmente hanno scritto e redatto la “lettera a una professoressa”: Andrea, Luca, Giulio, Stefano, Elisa, Debora, Giuseppe, Stefano G.

Senz’altro questi otto rappresentano per certi versi un unicum, in quanto, almeno per ora, sono gli interpreti migliori di un’appassionata vitalità, forse un po’ errabonda. Interpreti dagli sguardi sinceri e di ammirevole libertà di cuore, giovani che si fanno amare, come a suo tempo don Lorenzo amava i suoi allievi, ritenendoli, a ragione, i suoi “ragazzi” e, per difendere i quali, avrebbe fatto “alle fucilate”, come, sono sicuro, farebbe per i suoi anche Adriano, Maestro e mentore di questi nostri contemporanei otto artisti. Anch’io, analogamente ad Adele nei confronti di don Lorenzo, ho sentito più volte Adriano inveire, imprecare, fino a usare un linguaggio per niente caritatevole o moderato, ma ‘sconcio’ ai limiti dell’osceno, nei confronti dei suoi allievi, e questo per affermare ed esprimere esattamente il valore di quello che voleva intendere e consolidare, ben sapendo, come don Lorenzo, che non esistono le parole sporche, ma solo l’intenzione di chi le pronuncia in cattiva fede o meno.

Anche Pasolini non era tenero con i suoi ‘allievi’, ma li ha sempre strenuamente difesi e sostenuti fino a farli nascere e vivere in un ambiente artistico che a loro, fino a quel momento, era stato precluso. Forse, nel contesto odierno, la ‘parolaccia’ è diventata di moda, basti vedere, per rendercene conto, una qualsiasi “stupida” trasmissione televisiva, ma qui ed oggi siamo diametralmente all’opposto: ora l’invettiva e la parola ‘sconcia’ ha sostituito ‘borghesemente’ quello che anni fa era ritenuto impronunciabile nel decalogo, appunto, di una cultura borghese e, quindi, ora sono gli stessi borghesi di allora che, pronunciando e scrivendo ‘parolacce’, si sono impossessati di questo linguaggio, ma l’hanno fatto per pura volontà di attirare e affascinare, anche con una certa sprezzatura irriverente, un’opinione pubblica alquanto becera e disattenta, ribaltando, così, il concetto iniziale che: l’unica cosa sporca è nell’intenzione di chi la pronuncia. 

Visto che il valore artistico odierno è del tutto sproporzionato e fuori luogo e, perché no, veramente ‘sconcio’, si può dire che sia diventato una sola questione di moda, dal momento che non è più l’opera, ma il personaggio e il sistema, ad aver trionfato con i suoi effetti speciali ed accattivanti e, quindi, con buona pace di chi crede ancora nella qualità artistica del prodotto. 
Ovviamente non neghiamo a questi ‘grandi’ protagonisti della scena odierna una certa abilità e intelligenza, in fondo, l’iniziatore di tutto questo sistema è stato quel gran genio di Andy Warhol e così, i vari Maurizio Cattelan, Damien Hirst, Takashi Murakami, Sophie Calle o Jeff Koons, eccetera, eccetera,  sono gli epigoni e i protagonisti perfetti e, più intelligenti o migliori, di questo sistema, dove sembra prevalere la sola formula della quotazione, perché è più facile da apprezzare della bellezza dell’opera e dunque: più costoso= più bello,  sembra essere il nuovo sillogismo imperante che ha innescato questa controversa e malefica spirale. 
Per non parlare del relativo collezionismo, almeno quello ‘alto’ e osannato dal sistema, dove 
(un numero crescente, oramai, quasi la totalità dei grandi collezionisti, ha deciso di aprire il proprio spazio espositivo ufficialmente, dichiarando di sostenere la causa filantropica, ma in realtà le ragioni occulte hanno più a che vedere con le vere strategie di mercato. Fattori, questi, che ci riguardano e che hanno sicuramente un peso determinante per chi si accinge a proporsi ed a essere giudicato in base al suo lavoro e che da questo sistema così sullodato sarà, certamente, ignorato. Tuttavia non dimentichiamo la lezione di Barbiana! Anche in quel caso erano allievi esclusi e fatti 
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fuori dal sistema, ora tutti ne parlano, alcuni anche un po’ troppo a sproposito. 

Ecco dunque Stefano G. che ci propone alcuni grandi quadri di figura, quasi monumentali, ritratti di suoi coetanei, nei quali evidenziamo un certo disagio, non solo psichico, ma anche da ‘nerd’. È questo il senso della pittura di Stefano G.:  non solo dilatare la forma, travisandola e rendendola ombrosa, quasi nebbiosa ma, offrendo una visione opposta a quella baconiana, qui la matrice viva è forte e indelebilmente inerente con l’assenza di pittura, mentre in Bacon trasuda un angoscioso senso di rigor mortis. 

Debora ha realizzato immagini minute, ritratti elaborati con una tecnica del tutto speciale: strati di colore, “graffi-incisioni” che vanno a suggellare preziosamente quelle straordinarie visioni di amici e sodali compagni, inseriti come sono in spazi prospettici o pose che non sembrano rispecchiare realtà contingenti, ma solo approssimative proiezioni fantastiche, magari già viste, per raffinatezza, in qualche antica miniatura di un codice medioevale. 

Giuseppe ci offre alcuni disegni d’interni che ci richiamano un certo Precisionismo, disegni quasi oggettivi nella loro compitezza, scarni ed essenziali quanto basta, ma che certamente alludono al rigore e al contegno di don Lorenzo, non privi, comunque, di una bella eleganza formale, pur non concedendo niente a decorativismi e vuoti svolazzi: opere che si risolvono nella rilevazione di una ferma e immutabile atmosfera che rasenta un’aura malinconica. 

Giulio ha riproposto, interpretandola con felice intuizione e fantasia, la piccola piscina, o meglio vasca, che don Lorenzo costruì per i suoi allievi, e incredibilmente questa realizzazione di Giulio sembra ripresa dal primo De Chirico delle Piazze d’Italia, dove l’artista, con la sua concezione metafisica dalle prospettive stranianti, mostrava visioni di colonnati con archi, statue, monumenti e, appunto, delle piccole piscine-fontane rettangolari - come si vede nel capolavoro Les plasirs du poète del 1912 o nell’altro L’enigma dell’ora del 1911-. Il giovane Giulio dichiara di  non aver attinto al repertorio del pictore optimum, geniale ideatore della pittura metafisica, ma chissà se don Lorenzo invece, memore dei suoi ricordi artistici, avesse voluto offrire una vasca dal sapore metafisico ai suoi inconsapevoli e ignari allievi; ed è sorprendente che l’ammaliante opera di un giovane artista ci abbia fatto riflettere su un riferimento azzardato, ma comunque plausibile.

Apparentemente più didascalico si vuole mostrare Andrea con i suoi quadri di alunni ripresi da sbiadite fotografie in bianco e nero di vecchie scolaresche, che certo non sono distanti da quelle di Barbiana. Il pregio di Andrea è di averci reso palpabile lo strano sapore di queste foto, che mostrano adolescenti semplici, di estrazione popolare o contadina, non avvezzi a farsi ritrarre o a stare in posa, e che si espongono timidamente con le loro smorfie e l’atteggiamento imbarazzato, con i calzettoni arricciati, i vestitini sgualciti e i fiocchi dei grembiulini che ricordano quelli per confezionare pacchi alla buona fatti in casa. Ecco, Andrea ha capito questo strano realismo da anni Cinquanta ed ha saputo riproporlo magistralmente, anche nel grande formato, con una pittura veramente e volutamente povera, quasi calcinosa che sa però esprimere un sentimento.

Anche Elisa riprende, però più programmaticamente, particolari di vestiti e abbigliamento di vecchia memoria, facendone una specie d’inventario muto, assorto, ma la sua pittura indaga, scolpisce, pennellata dopo pennellata, con bella materia, tanto  che, seppure non sono presenti i corpi di quegli adolescenti, ella ce li fa immaginare e quasi intravedere. 

Stefano riesce a infondere un barlume di poesia anche a cose e utensili sordi, come incudini, saldatrici, attrezzi da fonderia che, tra l’altro, ricordano il laboratorio, quasi una sorta di officina, creato da don Lorenzo nella sua scuola. La materia di Stefano è bruma e ferrigna, come deve essere; egli predilige soggetti ‘metallici’ grevi, non ama più di tanto la poesia dei volti e della natura, la sua pittura è rugginosa, quasi ‘metallara’, ma evidenzia concetti forti e decisi. 

Infine Luca ritrae alcuni amici con oggetti in posa statica da primitivismo novecentesco, chissà, queste opere mi fanno pensare alle ieratiche figure di un Garbari, che certo il giovane conosce per le sue frequentazioni trentine e, come per Garbari, Luca riesce a imprimere quel tanto di solenne e religioso in questi corpi quotidiani e a noi vicini.

    Forse, alla fine, penso proprio che don Lorenzo questa mostra l’avrebbe apprezzata, e molto!    
